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Abstract 

Der Text untersucht aktuelle religiöse Transformationsprozesse in der texanischen 
Stadt Waco als räumlich-kommunikative Refiguration. Ausgangspunkt ist der durch-
schlagende TV-Erfolg der Hausrenovierungsshow Fixer Upper, die in Waco spielt,  
in bislang fünf Staffeln bis zu 75 Millionen ZuschauerInnen fand und vor Ort einen 
Tourismusboom auslöste, der zu einem erstaunlichen Imagewandel der Stadt bei-
trug. Auf der Grundlage ethnografischer Beobachtungen und Interviewdaten sowie 
einer umfassenden Dokumentenanalyse rekonstruiert der Text zunächst eine religiö-
se Kommunikationsform, die ein evangelikales Erneuerungsmotiv in zeitgenössische 
Formate der massenmedialen und touristischen Popkultur kleidet. Dadurch, so die 
These, entsteht eine Sozialform des Religiösen, die teils implizit bleibt, Motive des  
Sentimentalen anspielt und in der sich ein gewachsenes Selbstbewusstsein des evan-
gelikalen Protestantismus in den USA zeigt. Wie die Analyse deutlich macht, spielt  
der Raum als Medium der Kommunikation in mehrfacher Hinsicht eine Schlüsselrolle: 
Seine materiellen Facetten werden erstens für die FeldakteurInnen selbst zum evi-
denzstiftenden Nachweis göttlichen Wirkens, der gebaute Stadtraum wird zweitens 
zum Ort der Verwirklichung einer zugleich coolen wie evangelikalen Urbanität und 
drittens entfaltet sich im Raum ein Ringen um Aufmerksamkeit und Macht, das sich 
als Resultat einer Spannung zwischen Bahnen- und Ortsraum und damit als Refigu-
ration von Räumen deuten lässt. 

Schlagwörter: Evangelikalismus, Raum, Texas, Tourismus, Sentimentalität, Refigura-
tion 

 
 
I. Einleitung 

Ziel des vorliegenden Textes ist es, aktuelle religiöse Transformationsprozesse in der 
texanischen Stadt Waco als räumlich-kommunikative Refiguration zu beschreiben. In 
der imaginären Geographie der USA wurde Waco lange Zeit mit der „Waco Siege“ 
assoziiert, der wochenlangen Belagerung und verunglückten Erstürmung des Gelän-
des der Branch Davidian-Sekte durch das FBI im Jahr 1993, bei der über achtzig Men-
schen starben. Seither stand Waco vor allem für religiösen Fanatismus im texani-
schen Hinterland. Seit einigen Jahren aber erlebt die Stadt einen rasanten symboli-
schen wie räumlichen Wandel, der durch den Erfolg der TV-Show Fixer Upper ausge-
löst wurde. In Fixer Upper renoviert ein sympathisches Ehepaar, Chip und Joanna 
Gaines, heruntergekommene Häuser in Waco und Umgebung und übergibt das Er-
gebnis am Ende einer jeden Folge an stets überwältigte neue Hauseigentümer. Rund 
75 Millionen Zuschauerinnen haben die jüngste Staffel von Fixer Upper (2018) allein 
in den USA gesehen (Magnolia Network 2020) und offenbar waren viele von der 
Show so begeistert, dass sie begannen nach Waco zu reisen, um sich die im Fernse-
hen bestaunten Häuser in echt und vor Ort anzuschauen. 2018 besuchten insgesamt 
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2,6 Millionen Menschen die Stadt, Tendenz (vor Corona) steigend (Petersen 2019). 
Den Tourismusboom aufgreifend, realisierten die Gaines 2015 in Downtown Waco  
ein Gelände für Fixer Upper-Merchandising: Magnolia Market at the Silos, das zum 
Dreh- und Angelpunkt der Besucherströme wurde. Darüber hinaus entstanden aller-
lei neue Shops für Inneneinrichtung, Kulinarik, Haushaltswaren, Garten und Antikmö-
bel sowie Restaurants, Cafés und Food Trucks, die der Stadt eine neue Lebendigkeit 
und Attraktivität verleihen. Der Markt für private Vermietungen von Ferienwohnun-
gen und -häusern, vor allem über die Plattform Airbnb, wuchs stetig und neue Unter-
nehmen für touristische Dienstleistungen wurden gegründet. 

Im Folgenden werde ich zentrale Facetten dieses Wandels aus religions- sowie aus 
stadt- und raumsoziologischer Perspektive rekonstruieren und im Format einer „dich-
ten Beschreibung“ (Geertz 1987) ein komplexes Bild dieses Wandels zeichnen. Auf 
eine kurze Darstellung von Geschichte und Lage der Stadt Waco (2) folgt eine erste 
religionssoziologische Annäherung an die Erzählstruktur von Fixer Upper (3). Es wird 
sich zeigen, dass in der Show konservative Geschlechterrollen eine Modernisierung 
und Ästhetisierung erfahren und das zentrale Fixer Upper-Narrativ der Grundstruktur 
evangelikaler Konversionserzählungen folgt. Eine stadtsoziologische Perspektive ein-
nehmend, zeichne ich anschließend die symbolisch-räumlichen Effekte des Fixer  
Upper-Booms in Waco nach (4). Neben dem konflikthaften Wechselspiel von Aus-
breitung (Kreativszene, Airbnbs, Orte cooler evangelikaler Urbanität) und Verdrän-
gung (ärmere Bewohnerinnen, Nichtweiße, Nichtevangelikale) steht die Geschichte 
im Mittelpunkt, der die Stadtführungen von Waco Tours folgen, einem von vier jungen 
wiedergeborenen Christen 2016 gegründeten Touristikunternehmen, das seither  
über 55.000 Menschen durch Waco führte. Abermals stoßen wir hier auf ein evange-
likales Erneuerungsnarrativ – nun aber verpackt als aufregende Wiedergeburt der 
ganzen Stadt. Beim Blick auf die personellen Verflechtungen der Schlüsselfiguren des 
erneuerten Waco zeigt sich schließlich, dass erstaunlich viele Fäden in der ebenso 
jugendlich-hippen wie evangelikalen Antioch Community Church und der in Waco 
ansässigen baptistischen Baylor University zusammenlaufen. Abschließend werden 
die Befunde religions- sowie stadt- und raumsoziologisch gebündelt und als religiös 
induzierte Refiguration von Räumen gedeutet, die Teil des gewachsenen Selbstbe-
wusstseins des evangelikalen Protestantismus in den USA ist (5). 

Empirisch basiert die Analyse auf zwei mehrtägigen Feldaufenthalten in Waco im 
Februar und Mai 2019, inklusive Airbnb-Übernachtung, Magnolia-Shopping und Teil-
nahmen an Waco Tours-Stadtführungen. Darüber hinaus habe ich mit Kate*, einem 
Mitglied der liberalen unitarischen Gemeinde von Waco ein rund neunzigminütiges 
leitfadengestütztes Interview geführt, in dem es um die Entwicklung der Stadt und um 
Kates* Leben jenseits des religiösen Mainstreams ging. Ergänzt wurde die Analyse 
durch eine ausführliche Dokumentenrecherche zu Fixer Upper sowie zu Geschichte 
und Wandel Wacos, die journalistische Texte, digitale stadtgeschichtliche Archive, 
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Webseiten und Social-Media-Kanäle umfasste. Wenn ich in diesem Text das Adjektiv 
„evangelikal“ benutze, dann setze ich mich von der Ethnobezeichnung der untersuch-
ten Gruppierungen ab, die sich selbst in der Regel als „christlich“ beschreiben. Nach 
dem hier verwendeten Verständnis des Wortes teilen Evangelikale gewisse Glau-
bensauffassungen und religiöse Praktiken (Elwert et al. 2017): Sie zeichnet zum einen 
die persönliche und verbindliche Entscheidung für ein Leben mit Jesus Christus aus, 
was meist auf ein individuelles Konversionserlebnis beziehungsweise eine persönli-
che Wiedergeburt zurückgeführt wird und als der einzige Weg zu Heil und Erlösung 
gilt. Zum anderen eint sie ein nahezu wörtliches Verständnis der Bibel und ein eher 
figürliches Gottesverständnis, das heißt, Gott wird als (strenger) Freund imaginiert, 
der in der Lage ist, in die Kausalität der Alltagswelt einzugreifen und dort seine deut-
baren Spuren zu hinterlassen. Aus diesen Vorstellungen leiten Evangelikale in der  
Regel eine ausgeprägte Missionierungspraxis sowie moralisch und politisch streng 
konservative Haltungen ab.  

Zur besseren Lesbarkeit verwende ich in diesem Text mal männliche, mal weibliche 
Sprachformen, womit ausdrücklich immer alle Geschlechter gemeint sind. Personen, 
die öffentlich auftreten (wie Chip und Joanna Gaines, die Inhaber von Waco Tours, 
Airbnb Hosts etc.), werden nicht anonymisiert, Interviewpartnerinnen* und Tour Gui-
des* hingegen schon (was durch ein Sternchen gekennzeichnet wird). 

	
II. Waco – eine kurze Geschichte der Stadt 

Die Stadt Waco liegt im Zentrum des US-Bundesstaates Texas am Brazos River, etwa 
auf halber Strecke zwischen der Metropolregion Dallas-Fort Worth im Norden und 
der Bundeshauptstadt Austin im Süden. Gegründet 1849 von europäischen Einwan-
derern auf den Überresten einer Siedlung der Wichita-Indianerinnen umfasst sie 
heute knapp 140.000 Einwohner (United States Census Bureau 2020). Nach der  
Stadtgründung wuchs die Bevölkerung rasch an. Waco wurde zum Verwaltungssitz 
des 1850 geformten McLennan County; wirtschaftlich dominierte die Viehzucht sowie 
der Baumwollanbau mit der damit verbundenen Plantagenwirtschaft. Im amerikani-
schen Bürgerkrieg (1861-1865) engagierten sich viele prominente Wacoans auf der 
Seite der Konföderation, weshalb sein Ausgang als bittere Niederlage gegen die Yan-
kees aus dem Norden empfunden wurde. Während sich die Ökonomie nach dem 
Krieg rasch erholte – unterstützt durch den Bau der Suspension Bridge über den 
Brazos River und den Anschluss der Stadt an verschiedene Eisenbahnlinien – ver-
schärften sich mit dem offiziellen Ende der Sklaverei zusehends die Konflikte zwi-
schen der weißen und der afroamerikanischen Bevölkerung. Immer wieder kam es 
zu Aufständen und Unruhen. Dennoch wurde die Stadt in der zweiten Hälfte des 
19. Jahrhunderts zu einem prosperierenden Zentrum der Agrarproduktion und zu ei-
nem wichtigen Verkehrsknotenpunkt und Umschlagsort für Waren und Vieh. 1884 
zählte Waco bereits 12.000 Einwohnerinnen; zahlreiche, vorwiegend protestantische 
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Kirchengemeinden formierten sich und 1886 zog die 1845 in Independence, Texas ge-
gründete Baylor University nach Waco, die heute die größte baptistische Universität 
der Welt ist. Mit dem Wachstum der Stadt stieg auch die Kriminalität an und es ent-
standen zwielichtige Saloons und Spielhallen sowie ein florierendes Rotlichtviertel. 
Aufgrund seiner rauen und gewaltsamen Atmosphäre an der räumlich als „frontier“ 
(Strauss 2017: 113) imaginierten europäischen Besiedlungsgrenze erhielt Waco bald 
den Beinamen „Six Shooter Junction“ (Conger 2016). 

Mit Beginn des 20. Jahrhunderts strebte Waco einen Imagewechsel an. Die Handels- 
und Versicherungswirtschaft wurde gestärkt und es wurde mehr in Bildung und  
Wirtschaftsgebäude investiert. 1911 entstand mit dem ALICO Building, einem 22-stö-
ckigen Stahlskelett-Hochhaus für eine Versicherung, das damals höchste Gebäude 
von Texas. Die prosperierende Wirtschaft veränderte auch die ethnische Zusammen-
setzung der Bevölkerung. Immer mehr Afroamerikaner zogen auf der Suche nach 
besseren Arbeitsplätzen und Bildungsmöglichkeiten vom Land nach Waco und es 
bildete sich langsam eine schwarze Mittelschicht. Wohl zum Teil als Reaktion auf 
diese Entwicklungen wurde Waco in den 1920er-Jahren zu einer zentralen Wirkungs-
stätte des Ku Klux Klan (Burke 2018). Zwischen 1905 und 1921 kam es in der Stadt  
zu mehreren Lynchmorden von Weißen an Schwarzen (Carrigan 2004). Tragischer 
Höhepunkt war die öffentliche Ermordung des 16-jährigen Afroamerikaners Jesse 
Washington, der am 15. Mai 1916 vor den Augen einer über tausendköpfigen Menge – 
darunter der Bürgermeister und der Polizeichef der Stadt – brutal verstümmelt,  
gelyncht und auf einem Scheiterhaufen verbrannt wurde (Bernstein 2005). 1923 zo-
gen mehr als 2.000 Mitglieder des Ku Klux Klan in einer Parade durch die Stadt. Die 
Organisation kontrollierte weite Teile des städtischen Einzelhandels und der Politik. 
Viele von Wacos Geschäftsleuten und politischen Führern unterstützten den Klan in 
dieser Zeit zumindest stillschweigend (Burke 2018). 

Während die Great Depression die wirtschaftliche Dynamik der Stadt unterbrach  
und der Zweite Weltkrieg zu ihrer Wiederbelebung beitrug, wurde die jüngere Ge-
schichte Wacos durch zwei Schlüsselereignisse bestimmt: die Verwüstung eines Groß-
teils der Innenstadt durch einen Tornado im Jahr 1953 und die sogenannte „Waco 
Siege“ 1993. Der Tornado forderte 114 Todesopfer und ließ über Tausend Gebäude 
zerstört oder beschädigt zurück; die räumlichen Folgen sind noch heute in Form gro-
ßer ungenutzter Brachflächen und Parkplätze in der wenig verdichteten Innenstadt 
sichtbar.  

 



Fixing Up Waco, Texas 

	

	

7 
 

 

 
Abb. 1: Blick in die Webster Avenue in Downtown Waco. Foto: Silke Steets, 2019 

	
Die „Waco Siege“ brachte die Stadt sogar international in die Schlagzeilen. Anlass 
dafür war die Erstürmung des etwas außerhalb der Stadtgrenze gelegenen Gelän-
des der apokalyptischen Branch Davidian-Sekte durch das FBI. Knapp 100 Sekten-
mitglieder, darunter viele Kinder, hatten sich um ihren Anführer David Koresh auf  
einer Ranch verbarrikadiert und massiv bewaffnet. Das rief die Bundesbehörden auf 
den Plan. Nach einer über sieben Wochen langen und allabendlich im Fernsehen 
übertragenen Belagerung stürmte schließlich eine Spezialeinheit das Gelände. Feuer 
brach aus. Am Ende waren 81 Sektenmitglieder sowie der Sektenführer tot. In der 
Folge wurde Waco für das liberale Amerika zum Synonym für religiösen Fanatismus. 
Für das rechte, waffenverrückte Amerika aber standen Waco und David Koresh für 
den Überlebenskampf gegen die als Besatzungsmacht gedeuteten Bundesbehörden. 
So wollte etwa der Oklahoma City-Bomber Timothy McVeigh sein Attentat auf das 
Murrah Federal Building im Jahr 1995 (mit 168 Toten und über 800 Verletzten) explizit 
als Racheakt für die Geschehnisse von Waco verstanden wissen (Smith et al. 2006). 

Sowohl in räumlicher als auch in kulturell-symbolischer Hinsicht ist Downtown Waco, 
also die eigentliche Mitte der Stadt, seit dem Tornado erstaunlich leer geblieben. 
Stattdessen verdichten sich Restaurants, Cafés und Verkehr rund um dasjenige Infra-
strukturprojekt, das Eisenbahnlinien und Flussüberquerungen Mitte der 1950er-Jahre 
als Wirtschaftsmotor abgelöst hat: die Interstate-Autobahn. Waco liegt an der I-35, 
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welche die USA einmal komplett in Nord-Süd-Richtung durchquert – von Duluth,  
Minnesota an der Grenze zu Kanada bis Laredo, Texas an der Grenze zu Mexiko.  
Als Verbindung zwischen Dallas/Fort Worth im Norden und Austin/San Antonio im 
Süden ist sie zugleich eine der wichtigsten Verkehrsadern Texas.  

	

Abb. 2: Waco, Texas – gesehen von der I-35. Foto: Silke Steets, 2019 

 

Im Bereich um Waco passieren die Trasse etwa 140.000 Fahrzeuge täglich (Ray 2019) 
– und damit mindestens ebenso viele potenzielle Abnehmerinnen für Werbebot-
schaften aller Art sowie Rastsuchende auf der Durchreise. Die Raumlogik der Auto-
bahn entspricht dem Model des „commercial strip“ (Jakle 2010: 418): Niedrige, groß-
flächige Gebäude, dominiert von riesigen Schildern, winken Autofahrer auf die an-
grenzenden Parkplätze. Während dieser, die Stadt in Nord-Süd-Richtung durch-
schneidende „Bahnenraum“ (Löw 2020) ganz auf die automobilisierte Wahrnehm-
ung (vgl. Venturi et al. 2007) und die Bedürfnisse der Durchreisenden ausgerichtet  
ist, macht er aus Waco selbst vor allem eins: einen „Nicht-Ort“ (Augé 1994), also einen 
Ort ohne benennbare Qualitäten, den man tausendfach repliziert an amerikanisch-
en Autobahnen findet und der nichts weiter ist als „a stopover on the way up and 
down I-35“ (Petersen 2019). 
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III. Chip und Joanna Gaines und das Fixer Upper-Narrativ 

Dies ändert sich jedoch seit einigen Jahren. Nähert man sich Waco von Norden über 
die I-35, grüßt einen bereits rund zehn Meilen vor der Stadtgrenze ein junges, sym-
pathisches Paar von einer Werbetafel mit den Worten: „Come see why we love Waco“. 

 

Abb. 3: Waco, Texas – beworben an der I-35. Foto: Silke Steets, 2019 

 

Bei dem Paar handelt es sich um Chip und Joanna Gaines, die Waco seit 2013 mit 
ihrer TV-Show Fixer Upper auf völlig neue Art national wie international bekannt ge-
macht haben. Fixer Upper ist eine Hausrenovierungs- und Innenarchitekturshow, in 
der das Paar heruntergekommene Häuser in und um Waco aufspürt und für ausge-
suchte Kundinnen entrümpelt, umgestaltet, saniert und einrichtet, um die so erneuer-
ten Häuser schließlich an ihre stets überwältigten neuen Eigentümer zu übergeben. 
Die Show, die von 2013 bis 2018 in fünf Staffeln und 79 Folgen auf dem Kabelkanal 
HGTV ausgestrahlt wurde, hat in den USA bis zu 75 Millionen Zuschauerinnen pro 
Staffel gefunden (Magnolia Network 2020), im deutschen Fernsehen läuft sie auf 
dem Spartensender Sixx. Um Reichweite und Popularität der Show zu erklären, wird 
meist die gegenwärtige Trendigkeit eines ästhetisierten Landlebens und des damit 
verknüpften farmhouse chic verwiesen, doch scheinen bei näherer Betrachtung auch 



Fixing Up Waco, Texas 

	

	

10 
 

 

die spezifische (geschlechtliche) Dynamik zwischen den Hauptfiguren Chip und Jo-
anna und vor allem die Erzählstruktur von Fixer Upper von Bedeutung zu sein. Bevor 
die räumlichen Auswirkungen des Fixer Upper-Booms auf Waco beschrieben werden, 
gilt es daher zunächst, einen genaueren Blick auf die Show zu richten.  

 

Genderrollen und Paardynamiken  

Die Dynamik zwischen Chip und Joanna Gaines ist schnell erzählt: Chip ist gleichzeitig 
großer Junge und starker Mann. Er albert gerne herum, nimmt das Leben leicht, geht 
Risiken ein und ist sich für keinen Spaß zu schade. Gleichzeitig ist er ein kompetenter 
und hart arbeitender Handwerker (Abb. 4), weiß wie man Pläne in die Tat umsetzt 
und verkörpert den Prototyp des modernen Cowboys. Als solcher sitzt er freilich nicht 
mehr auf dem Rücken eines Pferdes, sondern fährt einen möglichst großen (Texas 
Edition!) Pick-Up Truck, auf dessen Ladefläche er Material und Maschinen transpor-
tiert, die er braucht, wenn er mit der eigenen Hände Arbeit etwas erschaffen will – 
oder etwas abreißen darf: Mit dem „Demo-Day“ (kurz für „demolition day“), dem  
Abrisstag als der Inszenierung archaischer Männlichkeit beginnt jede Fixer Upper-
Hausrenovierung. 

 

Abb. 4: Chip und Joanna Gaines: Aktuelle Buchcover. Quelle: https://shop.magnolia. 
com/collections/magnolia-publications, zuletzt aufgerufen: 25. April 2021. 
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Joanna hingegen ist die moderne, feminine, äußerst design-kompetente, stets Kos-
ten und Risiken kalkulierende, aber dennoch humorvolle Frau an Chips Seite (Abb. 4). 
Sie ist es, die die Gestaltungshoheit über die Umbauprojekte hat und weiß, wie sie  
ihre Vorstellungen (von Chip) umgesetzt bekommt. Wenn er mal wieder herumal-
bert, fragt sie ihn in aller Ruhe, ob die elektronische Verkabelung rechtzeitig eintrifft, 
damit man das riesige Wagenrad aufhängen kann, das als Kronleuchter vorgesehen 
ist. Ihre gestalterische Handschrift im modernen Landhausstil trägt als wichtigste 
Kennzeichen weiß gestrichene shiplaps (Vertäfelungen aus aufbereitetem Altholz), 
ansonsten sichtbare Ziegel und Balken, offene Grundrisse, Kücheninseln und Schilder 
aus Metall oder Holz, die entweder einen tieferen Lebenssinn bündeln oder den 
Zweck eines Raumes oder Raumelements ankündigen.  

 

Abb. 5: Weiß gestrichene shiplaps und Metallschilder – Szene aus dem Fixer Upper-
Merchandising Store in Waco. Foto: Silke Steets, 2019 

 

Zusammen sind Chip und Joanna nicht nur das sympathische Ehepaar aus Fixer Up-
per, sondern – wie man schnell über die von ihnen vielfältig bespielten sozialen  
Medien herausfindet – auch Absolventen der Baylor University, wiedergeborene 
Christen, Mitglieder der evangelikalen Antioch Community Church von Waco, Inha-
berinnen des mittlerweile millionenschweren und weitverzweigten Unternehmens 
Magnolia Inc. und Eltern von fünf Kindern im Alter zwischen zwei und 17 Jahren. Die 
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Familie wohnt auf einer selbst renovierten Farm am Rande der Stadt und verkörpert 
das Ideal einer ebenso modernen wie konservativen und dabei ökonomisch überaus 
erfolgreichen texanischen Familie mit US-weitem Celebrity-Status.2 

 

Die Struktur des Fixer Upper-Narrativs 

Die einzelnen Folgen von Fixer Upper sind entlang einer idealtypischen Erzählstruk-
tur aufgebaut. Jede Folge beginnt mit der Vorstellung eines Paares, das sich ein, auf 
sie individuell abgestimmtes persönliches Zuhause wünscht und ein eigenes Budget 
mitbringt, um Hauskauf und Umbau zu finanzieren. 3  Daraufhin suchen Chip und  
Joanna drei geeignete, aber unterschiedliche Objekte aus, die zu viert besichtigt  
werden. Während der Begehung der mal mehr, mal weniger heruntergekommenen 
Häuser ist es Joannas Aufgabe, das wenngleich oft schwer fassbare Potenzial eines 
Objekts herauszustellen, sodass sich Zuschauerinnen wie Hauskäufer vorstellen kön-
nen, wie ein Haus nach dessen Renovierung erstrahlen könnte. Ist die Entscheidung 
für ein Objekt gefallen, schauen sich Chip und Joanna das Haus genauer an. Ver-
schiedentlich tauchen Probleme auf (ein verdeckter Wasserschaden hier, ein Bienen-
volk in der Fassadenverkleidung dort etc.), die technisch (Chip) und/oder gestalte-
risch (Joanna) gelöst werden. Dann folgt der bereits angedeutete „Demo-Day“, der 
Abrisstag, der einem Reinigungsritual gleicht und von Chip und seinem Team durch-
geführt wird. Verkleidungen, Fußbodenbeläge, überflüssige Einbauten und ganze 
Wände werden genüsslich-schwitzend herausgerissen, bis nur noch die tragenden 
Strukturen des Hauses übrigbleiben. Währenddessen erarbeitet Joanna am Compu-
ter eine visualisierte Neugestaltung des Hauses und stimmt sie mit den Hauseigentü-
mern ab. Sind die Details geklärt, beginnt der eigentliche Umbau, den wiederum Chip 
und seine Männer durchführen. Auf ihren regelmäßigen Stippvisiten findet Joanna 
auf der Baustelle meist etwas zu kritisieren und es setzt das flirtend-neckende Hin 
und Her zwischen Chip und Joanna ein, das die Fans so mögen und an dessen Ende 
immer eine pfiffige Lösung für das identifizierte Problem steht. Noch während der 

	
	
2 Die Verbindung von „modern“ und „konservativ“ ließe sich freilich noch genauer herausarbeiten. Aus Platzgründen 
nenne ich hier exemplarisch die wiederkehrende Betonung von Joannas Doppelrolle als eigenständiger Business-
frau und traditionsbewusster Hausfrau und Mutter: „Between running Magnolia and her many projects, Joanna en-
joys life on the farm, cooking family recipes in her kitchen, and gardening. Above all, she loves being with her five 
kids” (https://magnolia.com/about/, zuletzt aufgerufen: 13. Februar 2021). Über ihren Erfolg und das wachsende 
Berühmtsein reflektierten Chip und Joanna Gaines im Frühjahr 2021 (kurz nach dem Auftritt von Prinz Harry und 
Herzogin Meghan) in der TV Show von Oprah Winfrey (Super Soul, Ausstrahlung am 13. März 2021). 
3 Über die Auswahl der Kandidatinnen für Fixer Upper gibt es teils hitzige Debatten in den sozialen Medien. So 
wurde immer wieder die Vermutung geäußert, dass man (wie die Gaines auch) Mitglied der Antioch Community 
Church von Waco sein muss (zu dieser Kirche unten mehr), aus deren Kreis tatsächlich viele Hauseigentümerinnen 
stammen. Auffällig ist, dass ausschließlich heterosexuelle und überwiegend weiße Paare zu sehen sind. In den Trai-
lern der neuen, ab Juli 2021 von Magnolia Network (auch dazu unten mehr) ausgestrahlten Shows rund um Heim, 
Essen, Garten und Renovierung scheinen jedoch auch vielfältigere Lebensentwürfe repräsentiert zu sein (vgl. 
https://p.magnolia.com/network/#magnolia-network-originals, zuletzt aufgerufen: 14. Februar 2021). Das Mindest-
budget für Bewerberinnen der im Herbst 2021 startenden neuen Fixer Upper-Staffel beträgt: 50.000 Dollar für die 
Renovierung, plus die Kosten für den Erwerb einer geeigneten Immobilie (https://p.magnolia.com/network/#fre-
quently-asked-questions, zuletzt aufgerufen: 14. Februar 2021). 
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Umbauphase macht sich Joanna auf die Suche nach passenden und auf die Persön-
lichkeit der Hauseigentümer abgestimmten Einrichtungsgegenständen. Dafür durch-
forstet sie die Antiquitätenshops in und rund um Waco und arbeitet mit ausgesuchten 
lokalen Handwerksbetrieben zusammen.4 Den letzten Abend vor der Übergabe des 
fertig umgebauten und eingerichteten Hauses verbringt Joanna in einer Art spiritu-
ellem Abschlussritual allein im Haus, um allerletzte Anpassungen vorzunehmen,  
feine Details zu richten und so ein perfekt auf die Persönlichkeiten der Eigentümerin-
nen abgestimmtes Objekt zu gestalten. Die Übergabe selbst ist als Vorher-Nachher-
Show inszeniert: Vor dem Haus wird eine große zweiteilige Leinwand mit dem Vor-
her-Zustand auf fahrbaren Unterbauten errichtet, die sich den gespannten Hausbe-
sitzern wie ein Vorhang öffnet. Sowohl der Anblick von außen auf das Fixer Upper  
als auch die gemeinsame Besichtigung des Inneren lässt durch die Bank begeisterte 
(„Oh my Gosh! – This is amazing!“) und nicht selten zu Tränen gerührte Hauseigen-
tümer zurück. 

Fasst man die Erzählstruktur von Fixer Upper etwas abstrakter, lässt sie sich dar-
stellen als Sequenz folgender Schritte: (1) Inspektion eines verwahrlosten, aber mit 
Potenzial ausgestatteten Ausgangsobjekts, (2) Entscheidung, das Objekt trotz zu er-
wartender Kosten, Probleme und Mühen zu renovieren, (3) rituelle Reinigung des  
Objekts am Demo-Day, (4) Entwicklung einer Vision für eine bessere Version des Ob-
jekts, (5) mühsamer Umbau mit neu auftauchenden, aber lösbaren Problemen und 
schließlich (6) Überwältigung beim Anblick des erfolgreich erneuerten Hauses.  
Religionssoziologisch betrachtet fällt die Ähnlichkeit dieser Erzählstruktur mit der 
Struktur evangelikaler Konversionserzählungen ins Auge. Bernd Ulmer (1998), der 
Konversionserzählungen im Hinblick auf ihre Gattungsmerkmale untersucht hat, 
weist allgemein auf eine dreigliedrige Zeitstruktur hin, bei der ein „Wendepunkt“ die 
Erzählung in eine „Zeit davor“ und in eine „Zeit danach“ aufteilt. Inhaltlich ist die er-
zählte „Zeit davor“ durch die Thematisierung von Krisenerfahrungen und Aussichts-
losigkeit geprägt und im Rückblick negativ besetzt. Der „Wendepunkt“, also die ei-
gentliche Bekehrung, wird als überwältigendes, schwer zu verbalisierendes und hoch-
emotionales Erlebnis beschrieben; die „Zeit danach“ ist erzählstrukturell durch die 
Darstellung der heilenden Wirkung der Krisenlösung und durch die Dominanz der 
neuentwickelten (religiösen) Weltsicht geprägt (ebd.). Im Fall des Fixer Upper-Narra-
tivs kommen noch einige inhaltliche Elemente hinzu, die man analog auch in indivi-
duellen Konversionserzählungen zum evangelikalen Christentum findet (Steets 
2020), etwa die Vorstellung, dass jede Person, egal, wie sündig sie auch lebt (bzw. 

	
	
4 Eine Folge der Popularität von Fixer Upper ist, dass bestimmte, von Joanna in der Show aufgesuchte Antiquitäten-
läden in und um Waco nur noch an drei Tagen im Monat öffnen, weil sie allein in dieser Zeit von Fixer Upper-Fans 
komplett leer gekauft werden. Der Schreiner Clint Harp sowie der Metallschlosser Jimmy Don, die beide regelmäßig 
von Joanna für Spezialanfertigungen beauftragt werden, sind zu nationalen Berühmtheiten geworden. Harp 
schreibt Bücher und geht damit auf Tour durch die USA, Don tritt regelmäßig als Figur (und Selfie-Motiv) „zufällig“ 
bei den Waco-Tours-Stadtrundfahrten auf (dazu unten mehr). 
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jedes Haus, egal, wie heruntergekommen es auch ist) ein Potenzial aufweist, dass  
es sich lohnt zu heben, dass vor jedem Wendepunkt die bewusste und Verantwort-
ung übernehmende Entscheidung für einen Neuanfang steht oder dass der Erneu-
erungsprozess („restoration“) in der Regel mit auftauchenden Problemen verbunden 
ist, die es sich aber ebenfalls lohnt zu bearbeiten, um schließlich mit einer krisenbe-
endenden und heilenden Wiedergeburt belohnt zu werden. Während in Fixer Upper 
die Phase nach dem Wendepunkt, also das Leben im erneuerten Haus, allenfalls  
angedeutet wird, liegt der Schwerpunkt der filmischen Inszenierung auf der sich vor-
wiegend im Verborgenen vollziehenden Arbeit an der Erneuerung, wobei alles auf die 
– dann wiederum stolz nach außen kommunizierte – Präsentation der gelungenen 
Umwandlung des Hauses als dem emotionalen Höhepunkt einer jeden Folge hinaus-
läuft.  

Eine solche implizite Kommunikationsform des Religiösen, die sich erstens weit  
jenseits des klassischen Feldes der Religion vollzieht und zweitens Elemente der  
Popkultur (TV-Show) mit religiösen Motiven (evangelikales Erneuerungsnarrativ) ver-
bindet, lässt sich als zeitgenössische Ausprägung der „Populären Religion“ (Knob-
lauch 2009) deuten. Der Begriff zielt darauf ab, religiöse Erfahrungen und Praktiken, 
die aufgrund ihrer popkulturellen Codierung nicht mehr unmittelbar als solche er-
kennbar sind, als neue Sozialform des Religiösen (vgl. Luckmann 1991) sichtbar zu 
machen. Wie sich noch zeigen wird, entsteht die im vorliegenden Fall untersuchte  
Sozialform der populären Religion im Schnittfeld von Evangelikalismus, Medien,  
Tourismus, Sentimentalität und (materiellem) Raum. 

Während Fixer Upper religiöse Erlebnisebenen anspielt, die für viele Fans vermutlich 
in der Tat implizit bleiben, zeigt das Aufgreifen zentraler Motive der Show in verschie-
denen evangelikalen Kontexten, dass sie durchaus auch explizit als religiös verstan-
den werden kann. So postete die Open Door Church aus Chillicothe, Ohio auf ihrer 
Facebook-Seite ein Predigtvideo mit dem Titel „Life is the Ultimate Fixer Upper“5, die 
Northgate Church aus Pittsburgh, Pennsylvania spricht in ihrem Facebook-Auftritt 
von einem „Fixer Upper with God“6 und die Liquid Church aus New Jersey hat auf 
ihrem Youtube-Kanal unter dem Titel „Fixer Upper – Rebuild your world in 52 days“7 
gar eine eigene Predigtreihe aufgelegt, in der Parallelen zwischen der Show und  
dem Wiederaufbau Jerusalems (beschrieben in der Bibel im Buch Nehemia) gezogen 
werden. Noch deutlicher wird ein Blog-Beitrag auf der christlichen Plattform bible.org:  

„I love [Fixer Upper, Anm. Steets] because Chip and Joanna revitalize dilapi-
dated houses into beautiful homes. I also love it because the show reminds 

	
	
5 https://www.facebook.com/watch/live/?v=302596917004178&ref=watch_permalink, zuletzt aufgerufen: 23. April 
2021. 
6 https://www.facebook.com/watch/?v=975584386292011, zuletzt aufgerufen: 23. April 2021. 
7 https://www.youtube.com/watch?v=0he1WCzARwM, zuletzt aufgerufen: 23. April 2021. 
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me of what God has done in the life of a believer. […] Next time you watch the 
show, remember God took our deteriorating, dying souls and made them new 
– He made us beautiful! Every single moment of our lives God works in us and 
lavishes us with His love. And He adorns us with courage, compassion and 
strength (and so much more) so He can display to the rest of the world His 
handiwork – so we can go out and show the world our worth because of what 
God has done in our lives“ (Wroten 2015). 

 
Die Beispiele zeigen, dass der Erfolg von Fixer Upper in der Lage ist, konservative 
Christen in den USA regelrecht zu elektrisieren und dass die Show zu einer – teils  
expliziten, teils impliziten – Popularisierung des evangelikalen Erneuerungsmotivs  
beigetragen hat. Darüber hinaus hat sie die erstaunliche ‚Wiedergeburt‘ der Stadt 
Waco eingeleitet.  

 

IV. Die Politik der coolen evangelikalen Urbanität  

Reist man heute nach Waco, dann findet man sich in einer Stadt wieder, deren Ima-
ginär sich am Modell der amerikanischen small town orientiert. Das heißt, sie lässt 
sich situieren „somewhere between the countryside and the metropolis“ (Strauss  
2017: 190) und wird von Menschen bewohnt, „who have rural traditions and urban 
aspirations“ (ebd.). Allerdings verändert sich Waco rasant. Dieser Wandel erfasst in-
zwischen auch Milieus, die mit dem evangelikalen Erneuerungsnarrativ wenig anzu-
fangen wissen. Kate*, Anfang 50, violett gefärbte Haare, buntes T-Shirt mit „I love 
Texas“-Aufschrift, das Auto übersäht mit feministischen und antirassistischen bumper 
stickers, ist Mitglied der liberalen unitarischen Gemeinde Wacos.8 In den 1980er-Jah-
ren hat sie in Austin gelebt, der texanischen Hauptstadt, die um die Jahrtausend-
wende aufgrund ihrer vielfältigen Musik- und Kreativszene zu einem der beliebtesten 
Orte der creative class (Florida 2002) in den USA wurde. Im Interview zieht Kate*  
Parallelen zwischen Austin in den 1980er-Jahren und Waco heute: 

„Austin had that sort of funky vibe. You know, back in the 80s, you know, cause 
[…] they had been an oil town and then the oil went bust in the 80s and so 
Austin was just this weird, funky art town that also happened to have the capi-
tal in it. And the people in the capital are very conservative. But […] the rest of 
Austin is very liberal. But it was also kind of like [.] there was a lot of poverty, 

	
	
8 Ich treffe Kate* (Name anonymisiert) im Mai 2019 zu einem Interview über liberale religiöse Strömungen in Waco. 
Wir verabreden uns in einem Café in Downtown, wo sie im beschriebenen Outfit erscheint. Kate* gehört der Unita-
rian Universalist Fellowship von Waco an. Der Unitarian Universalism gilt als äußerst liberale Form der Religion. Ur-
sprünglich eine protestantische Abspaltung, teilen Unitarierinnen kein gemeinsames Glaubensbekenntnis (mehr) 
und kennen keine heiligen Schriften, vielmehr einigt sie das Streben nach spiritueller Weiterentwicklung und nach 
einem liebe- und respektvollen Umgang miteinander. Unter ihnen findet man Agnostiker ebenso wie Gläubige und 
Atheistinnen.  
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Austin still has a lot of issues of not acknowledging the racial issues they have. 
[.] But you know, then they kind of had their technology boom and it’s been 
amazing and terrible, (laughs) both at the same time. But Waco to me right 
now feels like Austin felt in the early 80s. Like there’s starting to be an art 
scene and a music scene and there’s like different events coming up and 
there’s different groups gathering. […] You know the fact that I’ve gotten two 
invitations to drum circles this month, it’s like real good (laughs). You know?“ 
(Int_Kate*: Zeilen 765-775). 

 
Stadträumlicher Motor dieser Entwicklung ist zweifelsohne Magnolia Market at the 
Silos, ein Downtown Revitalisierungsprojekt, das Chip und Joanna Gaines 2015 im  
Zug ihres Fixer Upper-Erfolges realisiert haben. Auf dem mehrere Blocks umfassen-
den Gelände zweier ehemaliger Baumwollsamendepots, den Silos, erstreckt sich 
heute eine postindustrielle Shopping- und Freizeitlandschaft, die an die Cool-Urban-
ity-Leitbilder der 2000er-Jahre (Steets 2005) und die Ästhetisierung öffentlicher 
Räume für die new urban middle class in Metropolen wie New York City erinnert  
(vgl. Zukin 1995). Im Fall von Waco spricht man inzwischen überregional vom „Mag-
nolia Effect“ (Sachs 2020). 

 

Abb. 6: Magnolia Market at the Silos. Foto: Silke Steets, 2019 
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Der Magnolia-Effekt 

Das Gelände von Magnolia Market at the Silos umfasst ein großes Ladengeschäft für 
Einrichtungsgegenstände und Fixer Upper-Merchandising, die Bäckerei Silos Baking 
Co. sowie einen Außenbereich mit Garten, Food Trucks, Picknick-Tischen und einer 
Kunstrasenspielfläche für große und kleine Kinder. 2019 zählte Magnolia Market ge-
schätzte 40.000 Besucherinnen in der Woche, Tendenz (vor Corona) steigend. Mitt-
lerweile beschäftigt das Gaines’sche Unternehmen Magnolia Inc. allein in Waco über 
750 Menschen (Petersen 2019). Neben Magnolia Market setzt es sich aus der Immo-
bilienfirma Magnolia Realty (seit 2009), dem Online-Shop Magnolia.com (seit 2014), 
dem Bed and Breakfast Magnolia House (seit 2016), dem Restaurant Magnolia Table 
(seit 2018), dem Little Shop on Bosque (Joannas erstem Ladengeschäft in North 
Waco, wiedereröffnet 2018), mehreren zur Vermietung angebotenen Ferienhäusern 
(seit 2017) und dem Café Magnolia Press (seit 2019) zusammen. Im Aufbau befinden 
sich das Boutique Hotel Magnolia Hotel (Eröffnung 2021) sowie eine Medienabteilung, 
die bereits das vierteljährlich erscheinende Magnolia Journal (seit 2016, Auflage 5,6 
Mio. Exemplare) sowie Chip und Joannas Bücher (bislang acht, siehe Abb. 4) produ-
ziert und vertreibt, dazu diverse Kanäle auf Twitter, Facebook und Instagram füttert 
und den TV-Kabelsender Magnolia Network vorbereitet. Dieser wird von Mitte 2021 
an eine Neuauflage von Fixer Upper sowie weitere Shows zu Themen wie Beziehung, 
Familie, Elternschaft, Garten, Kochen und Inneneinrichtung produzieren. Der ge-
schätzte Marktwert von Chip und Joanna Gaines liegt aktuell bei rund 20 Millionen 
US-Dollar (Barth 2020). 

In Folge dieses Booms haben sich nicht nur viele weitere kleine Geschäfte für Anti-
quitäten, Mode, Essen und Lebensstil gegründet, es sind auch einige Kunstgalerien, 
Fahrradläden, Co-Working-Spaces (und offenbar auch drum circles) entstanden.  
Vor allem aber hat sich die Zahl der Touristinnen in den letzten sechs Jahren verviel-
facht. 2018 besuchten insgesamt rund 2,6 Millionen Menschen die Stadt, das sind im 
Wochenschnitt etwa 50.000, bei jährlichen Steigerungsraten im zweistelligen Bereich 
(Petersen 2019). Während Waco 2018 die höchste Hotelauslastungsquote in ganz 
Texas hatte (Heft 2019), übernachtet das Gros der Touristen – dem authentischen 
Fixer Upper-Feeling auf der Spur – allerdings vorzugsweise in liebevoll renovierten 
Holzhäusern. Dies wiederum ließ die Zahl der privat vermieteten Ferienwohnungen in 
die Höhe schnellen. 2018 erweiterte sich das Angebot auf der Plattform Airbnb um 
etwa ein Haus pro Woche, Schätzungen zufolge gab es dort 2019 rund 450 private 
Häuser und Wohnungen für temporäres Wohnen, die rund 3,6 Millionen US-Dollar in 
die Taschen der Wacoans spülten (ebd.). Während man noch 2015 allenfalls eine 
Handvoll privater Übernachtungsmöglichkeiten in Waco fand, sind heute auf Airbnb 
sogar einige begehrte Fixer Upper-Originale buchbar, darunter The Shot Gun House, 
The Giraffe House oder The German Schmear Cottage. 
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Abb. 7: The Shot Gun House, buchbar über die Plattform Airbnb. Foto: Silke Steets, 
2019 

 

Die meisten (anderen) Unterkünfte werben bereits im Titel mit ihrer Nähe zu Magno-
lia Market oder mit besonderen Designmerkmalen (z.B. Tiny Houses). Auffällig ist  
die hohe Quote an ‚Superhosts‘, also an besonders erfahrenen Gastgebern, die meist 
mehrere Objekte professionell-gewerblich vermieten und überdurchschnittlich viele 
herausragende Bewertungen erhalten. In deren Airbnb-Profilen wird die traditionell 
leidenschaftliche texanische Gastfreundschaft (Wright 2018) nicht selten mit der  
eigenen religiösen Orientierung und fast immer mit dem Stolz, in Waco zu Hause zu 
sein, legitimiert. Letzteres wäre noch vor zehn Jahren, als Waco vor allem mit der 
„Waco Siege“ assoziiert wurde, undenkbar gewesen.9 

 

	
	
9 Als Beispiel mag die Selbstdarstellung von Jeff und Sara Jones als Airbnb-Gastgeber dienen. Sie vermieten zwei 
Objekte, darunter ein Fixer Upper-Original, sind Mitglieder der Antioch Community Church und schreiben über sich 
selbst: „Hi, we are Jeff and Sara Jones. Baylor University and our church here in Waco allowed us to cross paths. 
Not too long after college we both made the trek to Knoxville, Tennessee. As college ministry staff with a local 
church, we had the privilege to work with some incredible students for two years. After much transition, we are now 
back in Waco, Texas and proud to call it home. This city is quaint, friendly, and ever growing.“ (https://www.airbnb. 
de/rooms/24629664?source_impression_id=p3_1616505794_%2BPF8mYhh8F5k9HDq&guests=1&adults=1, Zuletzt 
aufgerufen: 23. März 2021). Die Darstellung der eigenen Biografie in Metaphern der Wegkreuzung, der Transition 
und des glücklichen Ankommens spielt ebenfalls Elemente evangelikaler Konversionserzählungen an. 
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Eine zunehmend kritisch diskutierte Folge des Magnolia-Effekts und der hohen Nach-
frage nach Häusern und Wohnungen für touristische Nutzungen ist die rasante Ent-
wicklung der Marktpreise – sowohl für Immobilien als auch für Grundstücke. Zwar  
ist der Wohnungsmarkt in Waco kein klassischer Mietmarkt wie in Deutschland und 
viele Menschen besitzen die Häuser, in denen sie leben; allerdings führen die an den 
Wert einer Immobilie gekoppelten und eben auch spürbar steigenden property taxes 
bereits zur Verdrängung ärmerer Bevölkerungsgruppen (Lawson 2020). Unter Druck 
gerät derzeit insbesondere der Stadtteil East Waco, der nordöstlich des Brazos River 
direkt an Downtown und die Baylor University angrenzt und historisch und kulturell 
vorwiegend afroamerikanisch geprägt ist. Von dieser Seite des Flusses aus betrach-
tet, der in Waco auch die color line bildet, verursacht der raumgreifende Magnolia-
Boom zunehmend Angst vor Verdrängung und vor der Zerstörung der über Jahr-
zehnte relativ unbeachtet und ungestört sich entwickelnden schwarzen Lokalkultur 
(The Waco History Podcast 2019). Hier deutet sich bereits etwas an, was sich im Fol-
genden noch erhärten wird: Die ‚Wiedergeburt‘ Wacos ist vor allem eine von Weißen 
erzählte Geschichte.  

 

Waco Reborn oder: Bist Du das, Gott? 

Ausgesprochen enthusiastisch wird diese Geschichte bei den Stadtführungen von 
Waco Tours erzählt. Gegründet wurde Waco Tours 2016 von zwei befreundeten Ehe-
paaren: Luke und Rachel Whyte sowie David und Rachel Ridley (Abb. 8), die – alle 
weiß, sportlich, mit College-Abschluss und in ihren Dreißigern – sich im Studium an 
der Baylor University oder in der Antioch Community Church kennen gelernt haben. 
Das Unternehmen beschäftigt mittlerweile rund siebzig Mitarbeitende und hat in  
den fünf Jahren seines Bestehens mehr als 55.000 Gäste „all the hidden gems of 
Waco“ gezeigt (Waco Tours 2021). Im persönlichen Umgang mit seinen Gästen legt 
das Unternehmen großen Wert auf eine herzliche, persönliche und familiäre Atmo-
sphäre, was offenbar gut ankommt.10  

 

	
	
10 Waco Tours ist auf dem Bewertungsportal TripAdvisor registriert und bittet alle, die an einer Tour teilgenommen 
haben, dort eine Bewertung abzugeben. Im April 2021 hatte das Unternehmen 4.074 Bewertungen erhalten, davon 
waren 4.016 (98,5%) „ausgezeichnet“, 48 „sehr gut“, 11 „befriedigend“ und nur 2 „mangelhaft“ (https://www. 
tripadvisor.de/Attraction_Review-g56833-d10522669-Reviews-Waco_Tours-Waco_Texas.html#REVIEWS, zuletzt 
aufgerufen: 24. April 2021). Folgende Stimme kann exemplarisch für den Tenor der Bewertungen stehen: „My wife 
and I had a great time on this tour. At first we thought it might be a bit expensive, but afterwards we thought it was 
well worth it. We met the owner's and they were welcoming and friendly. All the staff was great! We felt like we'd 
been on a trip with our family. Our tour guides Matthew and Christina were fantastic! I highly recommend this tour.“ 
(Mann, ohne Ortsangabe, Mai 2019) (ebd.). 



Fixing Up Waco, Texas 

	

	

20 
 

 

Abb. 8: Die Gründerinnen von Waco Tours wie sie sich auf ihrer Website präsentieren 
(von links nach rechts): Rachel und Luke Whyte sowie Rachel und David Ridley. 
Quelle: https://www.waco-tours.com/our-story, zuletzt zugegriffen: 29. Mai 2021. 

 

Auch ich nehme, einmal im Februar und einmal im Mai 2019, an der rund zweiein-
halbstündigen Classic Tour für 79 US-Dollar teil – und finde mich wieder als einzige 
Alleinreisende unter (wieder)verliebten Pärchen, Freundinnengruppen und Kleinfa-
milien. Meine Mitreisenden, allesamt Weiße, kommen aus Utah, Colorado, Florida, 
Oklahoma und sogar aus Canada. Die Tour beginnt mit einer kurzen persönlichen 
Vorstellungsrunde und ich lerne, dass vor allem die Frauen mittleren Alters in meiner 
Gruppe glühende Fixer Upper-Fans sind. Zwei von ihnen haben die Reise nach Waco 
von ihren Ehemännern zum Hochzeitstag geschenkt bekommen, drei Mitvierzigerin-
nen sind auf einem „Girls Trip“ unterwegs. Nach der Vorstellungsrunde fragt uns  
Alyssa*, die die Tour führt, ob es okay sei, wenn wir mit einem Gebet begännen, denn 
Gott sei ein wichtiger Teil von Waco Tours. Was mich bei meiner ersten Tour-Teil-
nahme ziemlich irritiert, 11 stört im Bus niemanden und so segnet Alyssa* uns, die  

	
	
11 Ein Blick in die Foren von TripAdvisor zeigt, dass diese Irritation vereinzelt auch an anderer Stelle aufgetreten ist. 
So schreibt ein Mann aus New Jersey im Mai 2017: „Dear Waco Tour Owners, I have a personal right to be free of 
your religious beliefs. Yes, I know, things are different in Texas and parts of the South and Middle, but still…“. Den 
Beginn der Tour beschreibt er wie folgt: „The guides who were settled into their front seats, turned back toward the 
passengers, introduced themselves and then one of them said that she is instructed to say a prayer before com-
mencing with the tour. Without pause she then began to pray, and heads were bowed. In that instant I suddenly felt 
an inner panic and my eyes darted for the exit wanting to bolt.“ (ebd.). Luke Whyte, der Mitbegründer von Waco 
Tours, antwortet wie folgt: „We are truly sorry that you felt trapped and uncomfortable because of the prayer at 
the beginning of our tour. Our intention is never to impose our beliefs on any of our guests. Out of our thousands of 
tours this is the first time we've gotten negative feedback on this specific aspect of our tour. But because of your 
experience, we will be adjusting our approach in how we include the prayer. Thank you for your feedback and 
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Tour und Waco, und wir machen uns auf den Weg: durch die vom Wirbelsturm zer-
störte Innenstadt, vorbei an den Silos, über den Campus der Baylor University mit 
dem neuen McLane Football Stadium, hinüber nach East Waco, wo viele verfallene 
Häuser, aber auch eine bunte Stadtteilbibliothek zu sehen sind, durch den hügeligen 
Cameron Park und vorbei an einigen Fixer Upper-Häusern. Hier und da steigen wir 
aus, um Fotos zu machen. Die Motive (Häuser, Landschaften, sich ins Bild schieben-
de Logos, ein wie zufällig vor seinem Laden herumstehender Fixer Upper-Protago-
nist12) sind so gewählt, dass sie sich für Selfies und Instagram-Posts hervorragend 
eignen. Zur Stärkung gibt es zwischendrin eine Portion Texas Pecan Ice Cream (lo-
kale Spezialität) und eine Dr. Pepper Cola (deren Rezeptur in Waco erfunden wurde). 

Als wir durch North Waco fahren, erzählt uns Alyssa*, dass sich bis vor kurzem nicht 
mal der Pizza-Service in diesen Teil der Stadt getraut habe, so gefährlich sei das hier 
gewesen. Dann macht sie uns auf ein neues Lebensmittelgeschäft aufmerksam, das 
von Mission Waco, einer christlichen Wohltätigkeitsorganisation, eröffnet und von 
Chip und Joanna Gaines finanziert worden sei. Schließlich hält die Tour vor dem ein-
zigen Fixer Upper-Haus an, das jemals für einen alleinstehenden Mann (Bachelor) 
renoviert wurde, einem, wie wir hören, Ex-Model. Ungeeignet für die oberflächliche 
Model-Welt der großen Metropolen sei der junge Texaner tief gefallen, bis er schließ-
lich Jesus gefunden, nach Texas zurückgekehrt – und 2016 Waco Tours gegründet 
habe. Die Geschichte, die hier erzählt wird, ist die von David Ridley, der heute nicht 
nur CEO von Waco Tours ist, sondern auch Mitglied der Antioch Community Church 
in North Waco – an der wir gerade vorbeifahren. Sein Geschäftspartner Luke Whyte 
ist dort sogar College-Pastor. Und wie sich eben herausstellt, ist auch Chase*, unser 
Busfahrer, Pastor bei Antioch. Freudig erzählt er, dass er an seinen wenigen freien 
Tagen gerne Besucher wie uns durch Waco führt. Chase* und Alyssa* betonen, dass 
Antioch viel Gutes bewirkt habe in North Waco, von Bildungsprogrammen für be-
nachteiligte Kinder bis zur Resozialisierung ehemaliger Zwangsprostituierter. Kurz 
wird die Sozialstruktur der Stadt problematisiert, denn gut ein Viertel der Wacoans 
lebt unterhalb der Armutsgrenze (United States Census Bureau 2020), aber es wird 
auch deutlich, dass es die christlichen Institutionen sind, die aus Sicht von Waco Tours 
zur erfolgreichen Bearbeitung dieser Probleme beitragen. Man hätte beispielsweise 
auch auf die lokalen Anlaufstellen von Planned Parenthood (wo u.a. Menschen be-
raten werden, die sexuell missbraucht wurden, dazu unten mehr) oder Habitat for 

	
	
again, we apologize that you were uncomfortable.“ (https://www.tripadvisor.de/Attraction_Review-g56833-
d10522669-Reviews-Waco_Tours-Waco_Texas.html#REVIEWS, zuletzt aufgerufen: 24. April 2021). 
12 Das Zusammentreffen mit Jimmy Don, der in Fixer Upper die Metallarbeiten für Joanna Gaines durchführt und 
den Fans der Show daher bestens bekannt ist, wird während der Tour als außergewöhnlicher Glücksfall inszeniert. 
Don steht vor seinem Geschäft und unterhält sich mit Leuten, der Tourbus kommt vorbei, hält abrupt – weil man 
Don erspäht hat – an, es gibt ein großes Hallo und die Gelegenheit zum Gruppenselfie. Die Inszenierung dieses „Zu-
falls“ fiel mir freilich erst bei meiner zweiten Tourteilnahme auf. Die Szene wird auch in journalistischen Texten über 
Waco beschrieben (vgl. z.B. Petersen 2019). 
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Humanity (einer NGO, die unabhängig von der religiösen Orientierung eines Men-
schen menschenwürdige Wohnungen baut) hinweisen können. Zwar sprechen 
Chase* und Alyssa* keine ausdrückliche Einladung an uns aus, am Sonntag zu den 
Gottesdiensten von Antioch zu kommen oder über eine christliche Wende unseres 
Lebens nachzudenken und doch verdichtet sich in mir immer stärker das Gefühl,  
eher einer zeitgenössisch-populären Evangelisierungsveranstaltung als einer Stadt-
führung beizuwohnen. Chase* und Alyssa* vermitteln uns mit großem jugendlichen 
Enthusiasmus, dass für sie das Wirken Gottes in den erneuerten Häusern und den 
sichtbaren Zeichen christlicher Wohltätigkeit unmittelbar sinnlich erfahrbar ist und 
dass sie auch uns, ihre Gäste, die sie wie Freunde oder Familienmitglieder behandeln, 
an dieser Erfahrung teilhaben lassen wollen.  

 

Abb. 9: North Waco als Ort noch zu hebender Potenziale: Verfallendes Haus (links), 
Schild: „I Pay Top Dollar 4 Houses“ mit Telefonnummer aus Dallas (rechts). Fotos: 
Silke Steets, 2019  

 

Etwas abstrakter betrachtet wird auch hier die erzählte Stadtgeschichte unterteilt in 
eine „Zeit davor“, einen „Wendepunkt“ und eine „Zeit danach“. Die thematische Gat-
tungsstruktur der Konversionserzählung (Ulmer 1998) idealtypisch abbildend, füllen 
die Tour-Guides die „Zeit davor“ mit Darstellungen von Krise und Niedergang. Haupt-
bezugspunkte sind die Zerstörung der Innenstadt durch den Tornado im Jahr 1953 
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und der Imageschaden, den Waco durch die „Waco Siege“ im Jahr 1993 erlitten hat. 
Völlig unerwähnt bleiben hingegen die zutiefst rassistischen Facetten der Stadtge-
schichte mit Plantagenwirtschaft und Sklavenhaltung im 19. Jahrhundert (wofür die 
Silos als einstige Baumwollsamendepots geradezu ikonisch stehen) oder den Lynch-
morden und dem Wirken des Ku Klux Klan Anfang des 20. Jahrhunderts. Man kann 
diese Form der Geschichtsdarstellung durchaus als „whitewashing“ bezeichnen: 
Waco erscheint eher als Opfer von Naturgewalt und schicksalhaften äußeren Zu-
schreibungen, denn als Ort teils grausamer selbst- (von Weißen) gemachter Ereig-
nisse. Der Wendepunkt zum Besseren verdichtet sich in den Erzählungen von Waco 
Tours zwar auch im TV-Erfolg von Chip und Joanna Gaines (wohl auch, weil sich die 
Touristen genau dafür interessieren), wird aber in der Gesamtinszenierung komple-
xer angelegt – und zwar als heilendes Zusammenspiel von Fixer Upper, Magnolia  
und der Antioch Community Church. Die „Zeit danach“ vermittelt sich in der Erzähl-
ung als etwas uneingeschränkt Positives, das allerdings erst im Entstehen begriffen 
ist, was es nicht weniger faszinierend, weil umso transzendenter macht. Hervorge-
hoben wird – und davon zeugen gerade die noch nicht renovierten Häuser der Stadt 
– das ungeheure Potenzial dieses sich gerade vollziehenden Wandels (Abb. 9). Zwar 
weiß niemand so genau, wie lange der Aufstieg Wacos anhalten und wohin er noch 
führen wird, doch Chase* und Alyssa* geben uns zu verstehen, dass die Stadt für sie 
voller lesbarer Zeichen ist, die die Richtung der Entwicklung recht eindeutig weisen. 
Doch was macht sie dieser Deutung so sicher? 

Da Evangelikale Gott als Person oder Freund imaginieren, der kausal sowohl in das 
eigene Bewusstsein als auch in die Wirklichkeit der Alltagswelt eingreifen kann, ste-
hen sie permanent vor einer doppelten kognitiven Herausforderung: Auf der Ebene 
des Bewusstseins gilt es, die eigenen Gedanken, Wünsche und Vorhaben von der 
Wahrnehmung göttlicher Botschaften, die in Form spontaner Assoziationen und  
Bilder, aber auch als konkrete Handlungsanweisungen im Bewusstsein aufblitzen 
können, zu unterscheiden (Luhrmann 2012). Auf der Ebene der mit anderen geteilten 
Alltagswirklichkeit, in der sich aus evangelikaler Sicht nichts zufällig ereignet, sondern 
alles, was passiert, das Resultat eines Kräftemessens zwischen guten (Gott) und bö-
sen (Satan) Kräften ist, besteht die Herausforderung darin, das göttliche Wirken zu 
erkennen und als Teil eines nicht immer sofort durchsichtigen göttlichen Planes zu 
verstehen, um diesem Plan durch das eigene Handeln zum Sieg über das Böse zu 
verhelfen. Für dieses hermeneutische Problem entwickeln Evangelikale allerlei kogni-
tive Strategien (Steets 2020), wobei sich der gebaute Raum als hervorragender Evi-
denzstifter für das Eingreifen Gottes in die Welt eignet (wofür auch die oben darge-
stellten explizit evangelikalen Deutungen des Fixer Upper-Narrativs in einigen Ge-
meinden in den USA ein gutes Beispiel darstellen). Dass das funktioniert, lässt sich 
wiederum phänomenologisch erklären: So wissen wir von Alfred Schütz, dass „[n]ur 
Erfahrungen von physischen Dingen innerhalb der manipulativen Zone […] den 
grundlegenden Test aller Wirklichkeit, nämlich den Widerstand [erlauben]“ (Schütz 
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2003: 199). Das heißt, Menschen erfahren diejenigen Dinge, Räume oder Lebewesen 
am wirklichsten, die sie anfassen und unmittelbar sinnlich wahrnehmen können.  
Interessanterweise ist es genau diese Einsicht, die sich sowohl Evangelikale in ihren 
Versuchen, Gottes Wirken zu verstehen, als auch der Tourismus in seinem Bestreben 
„authentische“ Erfahrungen zu produzieren (Schäfer 2015), zunutze machen. Die  
touristische Erfahrung ist eine, die auf dem Vor-Ort-Sein und dem Versprechen, Orte 
unmittelbar sinnlich zu erleben, aufbaut (Maccannell 1973). Im Falle von Waco Tours 
vermischen sich diese beiden Bereiche – Tourismus und Evangelikalismus – auf eine 
geradezu kongeniale Weise. Eine vermittelnde Schlüsselrolle spielt dabei die Antioch 
Community Church in Waco. 

 

Die Ästhetisierung der Missionierungskommunikation 

Die Antioch Community Church von Waco spaltete sich in den 1990er-Jahren von  
der Highland Baptist Church ab, einer der großen Baptistengemeinden der Stadt. Bei 
Highland blieben eher die traditionellen Familien, während – wie ein ehemaliges  
Mitglied von Highland es beschreibt – „Antioch always felt young and, like, sexy“ (zit. 
in Petersen 2019). Heute hat Antioch Waco rund fünf Tausend Mitglieder, die nicht 
ausschließlich, aber doch mehrheitlich Weiße sind – unter ihnen viele, die bei Magno-
lia oder Waco Tours arbeiten. 1999 zog Antioch in einen alten HEB-Lebensmittelladen 
in North Waco, einem Stadtviertel, das damals aus Sicht der (weißen) Mittelschicht 
niemand freiwillig betrat. Antioch machte es sich zur Aufgabe, eben jene „leidende“ 
Nachbarschaft im göttlichen Geiste zu erneuern. Allgemein beschrieben hört sich das 
so an: „[W]e plant churches and impact communities with God’s love so we might  
see His Kingdom come and His will be done“ (Antioch Community Church 2021).13 
Konkret auf Waco bezogen heißt das:  

„We believe church doesn’t just happen on Sundays. In the Bible, the first 
church was commissioned to live in community, to worship, to share meals,  
to praise God together and to reach out to others. We live out this mission 
daily here in Waco, in coffee shops, church pews, on soccer fields and street 
corners. […] WE WILL BE PART OF TRANSFORMING WACO, TEXAS. We will 
serve and reach out, both through specific church ministries and in our day-
to-day lives“ (ebd., Hervorh. i. Orig.). 

 

Als Antioch anfing, in North Waco zu missionieren, versuchte man es zunächst mit 
den althergebrachten Formen der Evangelisation – wie Straßenpredigten und dem 

	
	
13 Die Antioch-Bewegung mit ihrem Ursprung 1987 und Hauptsitz in Waco hat mittlerweile ein globales Netzwerk 
aufgebaut, dass 45 Kirchen („planted churches“) in den USA und über 80 Missionsstationen in der ganzen Welt um-
fasst (https://antioch.org/our-story/, zuletzt aufgerufen: 24. April 2021). 
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Tingeln von Haustür zu Haustür, um Menschen in ein Gespräch über Jesus zu verwi-
ckeln. Dies erwies sich jedoch als wenig effektiv (Petersen 2019). Wie andere moderne 
evangelikale Kirchen versuchte Antioch schließlich, die konservative Grundhaltung 
(die eine große Bibeltreue mit dem Bild eines grundsätzlich sündigen, aber rettbaren 
Menschen verbindet) mit einer zeitgemäßen Ästhetik und einem modernen Erlebnis-
charakter zu vereinen (Wellman et al. 2020), um weniger aus der Zeit gefallen und 
weniger antagonistisch gegenüber der säkularen und kapitalistischen Welt zu er-
scheinen. Architektur und der gebaute Raum begannen für diese Neuausrichtung 
eine entscheidende Rolle zu spielen. Neben der Kirche zogen auch Teile des pastora-
len Personals und Dutzende Mitglieder nach North Waco (Petersen 2019) – wo sie 
sich, zunächst von einer kleinen Hausrenovierungsfirma zweier Gemeindemitglieder 
namens Chip und Joanna Gaines und später international beachtet in der TV Show 
Fixer Upper, ihre günstig erworbenen Häuser ästhetisch höchst zeitgemäß im Stile 
des farmhouse chic renovieren ließen. Innerkirchlich wurden diese Renovierungen 
von Beginn an auch als spirituelle Erneuerung und als Beitrag zur Heilung Wacos 
interpretiert.  

Dies hatte verschiedene Effekte: Chip und Joanna Gaines avancierten im Zuge des 
Erfolges von Fixer Upper geradezu zur idealtypischen Verkörperung einer neuen 
popkulturell anschlussfähigen Version des Evangelikalismus – und nebenbei wird klar, 
warum so viele Hausbesitzer aus Fixer Upper Mitglieder der Antioch Community 
Church sind. Auf lokaler Ebene verband sich eine Mitgliedschaft bei Antioch bald  
mit der Vorstellung, Teil der sozialen und wirtschaftlichen Aufschwungserzählung 
Wacos zu sein, also an etwas Fortschrittlichem und Trendigem teilzuhaben, das sich 
gleichzeitig als höchst lukrativ erwies und dabei völlig naht- und reibungslos mit  
dem Leben wiedergeborener Christen vereinbar war. Die Gründer von Waco Tours 
verkörpern diese Geschichte auf ähnliche idealtypische Weise wie Chip und Joanna 
Gaines. Auch den Whytes und Ridleys ist es gelungen, die christliche Botschaft mit 
einer perfekten jugendlich-familiären Ästhetik und zeitgenössischen Formaten der 
Popkultur zu verschmelzen und dabei ökonomisch höchst erfolgreich zu sein. Auf  
ihren Stadtführungen wird der gebaute Raum mit seinen vielfältigen phänomenolo-
gischen Erlebnisqualitäten zur „materiellen Objektivation“ (Knoblauch/Steets 2020) 
und damit zur zentralen Vermittlungsinstanz für eine neue Form der religiösen  
Kommunikation (Knoblauch 2009: 68, 2017). Das zeigt sich am deutlichsten in den 
neuen Formen der Missionierung. Missionierung funktioniert kaum noch explizit über 
sprachliche Botschaften, sondern sehr viel impliziter über die Ästhetisierung von Räu-
men, verbunden mit der Produktion von Narrativen und Imaginationen über den 
Wandel von Räumen, also über Legitimationen (vgl. Berger/Luckmann 1970), die – 
und das macht diese Strategie säkular so anschlussfähig – stark an das erinnern,  
was seit den 1990er-Jahren als Kulturalisierung des Städtischen beforscht und dis-
kutiert wird (siehe z.B. Zukin 1995; Reckwitz 2009). Universitäten spielen in diesen  
Prozessen als Orte der Symbol- und Wissensproduktion sowie als Ausbildungsstät-
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ten und als „sticky places“ (Markusen 1996) für junge Talente eine wichtige Rolle (Flo-
rida 2002). In Waco kommt diese Rolle der Baylor University zu. 

 

Die Baylor University und die Vorbereitung der Wiedergeburt Wacos 

Die Baylor University ist älter als der US-Bundesstaat Texas, was in Texas als wirklich 
alt gilt. Im Februar 1845 noch von der Republik Texas im Ort Independence gegründet, 
ist sie seit 1886 in Waco zu Hause und heute mit knapp 20.000 Studierenden und  
1.500 Fakultätsmitgliedern die größte baptistische Universität der Welt (Baylor 
University 2021). Bis in die 1980er-Jahre ähnelte Baylor vielen anderen christlichen 
Colleges: Es war vergleichsweise erschwinglich dort zu studieren, die Klassen zeich-
neten sich durch eine überschaubare Größe aus, die Studierendenschaft rekrutierte 
sich größtenteils regional. Baylor galt als Ort, an den sozial aufstrebende texanische 
Familien, vor allem Baptisten, ihre Kinder schickten, damit sie eine gute, private und 
glaubensbasierte Ausbildung bekamen. In ihrer christlichen Ausrichtung stand die 
Universität bis Ende der 1980er-Jahre allerdings unter dem Einfluss der ultra-konser-
vativen Southern Baptist Convention. Auf deren Anordnung mussten zum Beispiel  
Fakultätsmitglieder bei ihrer Einstellung Glaubensbekenntnisse unterzeichnen, die 
fundamentalistische Positionen zu Kreationismus, Homosexualität und zur Ordination 
von Frauen umfassten. Da die Kritik an diesen Positionen und das Bedürfnis nach 
Reformen universitätsintern immer lauter wurde, löste Präsident Herbert H. Reynolds 
1990 die enge Bindung an die Southern Baptist Convention und begann eine Neu-
ausrichtung der Universität in Gang zu setzen, deren Ausgestaltung im Grunde bis 
heute andauert (Schmeltekopf 2015). Ausgerufenes Ziel ist es, Baylor zu einem Ort zu 
machen, an dem sich akademische Exzellenz mit einer baptistisch-religiösen Grund-
ausrichtung verbindet, ähnlich wie es die angesehenen katholischen Forschungsuni-
versitäten Notre Dame (Indiana) oder Boston College (Massachusetts) vorgemacht 
haben. Damit wollte man gezielt auch der stark ausgeprägten anti-intellektuellen 
Konnotation baptistischer Glaubenspositionen entgegenwirken, die das Bild des 
amerikanischen Evangelikalismus spätestens seit dem Scopes Monkey Trial von 1925 
prägten (Hochgeschwender 2017).14 

	
	
14 Im Scopes Monkey Trial wurde der Sportlehrer John T. Scopes aus Dayton, Tennessee zu hundert Dollar Bußgeld 
verurteilt, weil er Darwins Evolutionstheorie an öffentlichen Schulen gelehrt hatte. Die Gegner eines kurz davor ver-
abschiedeten Gesetzes, das in Tennessee die schulische Vermittlung jeglichen Wissens untersagte, das nicht dem 
Schöpfungsbericht der Bibel über die Entstehung des Menschen entsprach, hatten den Gerichtsprozess um Scopes 
provoziert und als argumentativen Showdown zwischen Wissenschaft und Fundamentalismus inszeniert. Höhe-
punkt war das Kreuzverhör, dem sich der Politiker und einstige Präsidentschaftskandidat William Jennings Bryan 
als Hauptvertreter des Fundamentalismus aus freien Stücken aussetzte und das der damalige Star-Anwalt 
Clarence Darrow aus Chicago als Vertreter der modernen Wissenschaft (und nebenbei auch als Scopes Anwalt) 
durchführte. Dieses Kreuzverhör endete mit einer derart bitteren Vorführung von Bryans naiver Bibelgläubigkeit, 
dass das Bild des Evangelikalismus in den USA als eines rückständigen, hinterwäldlerischen und anti-intellektuellen 
Unternehmens auf Jahrzehnte zementiert war. Der Prozess erregte auch deshalb erhebliches Aufsehen, weil er lan-
desweit live im Radio übertragen wurde und die großen Zeitungen der Ost- und Westküste berichteten, darunter 
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Abb. 10: „You shall love the Lord, your God…“ Wegegestaltung auf dem Campus der 
Baylor University. Foto: Silke Steets, 2019 

 

Neben der Ausarbeitung von Plänen zur strategischen Neuausrichtung, der Grün-
dung neuer Institute und der Verschiebung des Fokus von der Lehre auf die For-
schung lockerte Präsident Reynolds die Einstellungsprozesse, um landesweit mehr 
wissenschaftlich anerkannte Fakultätsmitglieder und hochrangige Distinguished  
Professors (unter ihnen in den 2010er-Jahren beispielsweise auch der Soziologe Peter 
L. Berger) anzuwerben. Außerdem investierte man mehrere Hundertmillionen Dollar 
in Gebäude und Infrastruktur und setzte – um das alles finanzieren zu können – auf 
den Ausbau des Universitätssports, insbesondere des College-Footballs. Denn Sport, 
vor allem Football, besitzt in Texas ein enormes Potenzial, um Alumni zu binden und 
große Spendensummen zu generieren. Damit war und ist man bis heute durchaus 
erfolgreich. Sichtbarstes Zeichen dafür ist der Neubau des 266 Millionen teuren 
McLane Stadium (benannt nach dem Großspender Drayton McLane), das als Baylors 
neues signature building seit 2014 direkt an der I-35 für Baylor und um die Aufmerk-
samkeit der den Bahnenraum durchquerenden Autofahrer wirbt.  

	
	
der für seinen ebenso intellektuell-scharfen wie bitterbösen Humor bekannte H.L. Mencken, der für die Baltimore 
Sun vor Ort war (vgl. Mencken 2006). 
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Abb. 11: McLane Stadium, von der I-35 aus gesehen. Foto: Silke Steets, 2019 

 

Inzwischen ist Baylor tatsächlich ein sportliches Kraftpaket mit beachtlichen Erfolgen 
vom Football bis zum Basketball, aber dieses Wachstum hatte negative Nebenwir-
kungen. Zwischen 2012 und 2017 wurden immer wieder Stars des Footballteams we-
gen sexueller Übergriffe und Vergewaltigungen angeklagt und verurteilt. Außerdem 
wurde von einem „hostess program“ (Luther/Solomon 2019) berichtet, das US-weit 
vielversprechende Nachwuchs-Footballspieler mit dem Hinweis darauf zu rekrutieren 
versuchte, dass es an der Baylor University jede Menge „white women“ gäbe, „who 
love football players“ (ebd.). Die Vorfälle wurden von Seiten der Universität zwar nicht 
vertuscht, aber auch nicht umfassend aufgearbeitet (Petersen 2019) und so deutet 
einiges darauf hin, dass der sportliche Erfolg der Baylor Teams wichtiger genommen 
wird als die Etablierung einer Kultur des respektvollen und gleichberechtigten Um-
gangs der Geschlechter miteinander.15 Auch die breiteren Debatten über die strate-
gische Ausrichtung der Universität zwischen wissenschaftlicher Exzellenz und baptis-
tischer Wertefundierung scheint ein durchaus kontroverser und andauernder 
„struggle over mind and soul“ (Schaefer Riley 2004) darzustellen. Aus den dargeleg-
ten Schilderungen sind für die weitere Argumentation vor allem zwei Dinge relevant: 
Baylor setzte bereits in den 1990er-Jahren den Ton für eine ambitionierte Neuaus-
richtung und Modernisierung des Evangelikalismus, den viele Absolventinnen als  

	
	
15 So finden betroffene Frauen in Waco etwa in der lokalen Niederlassung der von Evangelikalen erbittert be-
kämpften Organisation Planned Parenthood eine Anlaufstelle, wo sie neben kostenloser Beratung und therapeuti-
scher Unterstützung gegebenenfalls auch eine Vermittlung an eine Abtreibungsklinik erhalten. 
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Haltung mitnahmen. Und die Erfolge der Baylor Sportteams sowie der Neubau des 
McLane Stadiums brachten Waco bereits kurz vor Fixer Upper auf eine neue Art zu-
rück auf die imaginäre Landkarte der USA. 

 

V. Zusammenführung:  
Populäre Religion, das Sentimentale und die Refiguration von Räumen 

In ihrer Diagnose einer „Refiguration von Räumen“ gehen Hubert Knoblauch und 
Martina Löw (2021) davon aus, dass die gesellschaftlichen Wandlungsprozesse der 
Gegenwart durch die spannungsreiche Überlagerung unterschiedlicher Raumfiguren 
erklärt werden können. Sie unterscheiden idealtypisch vier Raumfiguren, die das  
Soziale – verstanden als Figurationen von Wissen, Handlungen und Institutionen – auf 
je eigene, teils gegenläufige Art verräumlichen: Territorien, Netzwerke, Orte und  
Bahnen.16 Während Territorien einer Logik der Grenzziehung und Homogenisierung 
im Rauminneren folgen und als flächenhaft imaginiert werden, verräumlicht das 
Netzwerk entlang einer Logik der Verknüpfung. Das heißt, im Netzwerk werden  
heterogene Elemente (z.B. Orte) so zueinander in Beziehung gesetzt, dass sie wech-
selseitig funktional füreinander sind und so ein zwar offenes, aber abgrenzbares  
Ganzes bilden (z.B. das Netzwerk der global cities). In der Raumfigur des Netzwerks 
sind realräumliche Distanzen irrelevant, was zählt ist allein die je netzwerkspezifische 
Beziehung eines Elementes zu anderen Elementen. Bahnen wiederum folgen einer 
Logik der Durchquerung und damit eindeutiger als Netzwerke einer klassisch-mo-
dernen instrumentellen Vernunft. Sie verbinden Start- und Zielpunkte (z.B. einer Reise 
oder einer Warenkette) miteinander und sind gebaut, um einen möglichst effizienten 
und reibungslosen Transport der zirkulierenden Elemente zu gewährleisten. Als In-
frastrukturen können Bahnen (unbekannte) Räume erschließen oder grundlegend 
neu ordnen, wofür die USA ein sehr gutes Beispiel darstellen: Man denke an die Trails 
der Siedlerinnen, die Routen der Post, die Schienenwege der Eisenbahn – und nicht 
zuletzt an die Autobahntrassen des Interstate-Systems. Orte schließlich folgen einer  
Logik der Gleichzeitigkeit heterogener Bezüge. Die Art und Weise, wie an ihnen auf 
Geschichte und Welt referiert wird, wie sich die unterschiedlichsten „thens and theres“ 
im „here-and-now“ (Massey 2005: 140) verbinden und manifestieren, macht territo-
riale Ausschnitte der Erdoberfläche zu Orten (Berking 1998). Deshalb werden Orte  
als einzigartig imaginiert und haben Namen. Da die Spätmoderne das Besondere, 
das Einzigartige, ja Singuläre prämiert (Reckwitz 2017), werden heutzutage nicht nur 
Orte wichtiger, sondern auch Praktiken des place making und Modi der Verortung. 

	
	
16 In der folgenden Darstellung der vier Raumfiguren beziehe ich mich auf die Vorarbeiten von Martina Löw und 
Hubert Knoblauch (Löw 2020; Löw/Knoblauch 2021), reichere deren Charakterisierung und Zusammenspiel aber 
mit eigenen Überlegungen an, die als Vorschläge zur Weiterentwicklung der Raumfiguren und der Refiguration zu 
verstehen sind.  
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In Waco, so möchte ich abschließend argumentieren, beobachten wir eine Refigura-
tion von Räumen, die sich aus einer gegenläufigen Überlagerung der Verräumli-
chungslogiken von Orts- und Bahnenraum speist. Das setzt die Stadt als solche unter 
Spannung und führt zu räumlichen Umordnungen und neuen Formen der Sichtbar-
keit. Das Religiöse spielt dabei eine Schlüsselrolle, da es in Waco zum zentralen Be-
zugspunkt spätmoderner Place-making-Strategien geworden ist, was wiederum,  
so meine These, deshalb funktioniert, weil es sich in einer neuen (sentimentalen)  
Sozialform der Populären Religion zeigt. Ich werde daher im Folgenden zunächst 
diese neue Sozialform der Populären Religion noch einmal stärker theoretisch umrei-
ßen, dabei ihr Place-making-Potenzial herausstellen, um abschließend den Wandel  
Wacos als Refiguration von Räumen zu deuten. 

Mit dem Begriff der „Populären Religion“ schließt Hubert Knoblauch (2009) an Arbei-
ten von Thomas Luckmann (1991) an. Während Luckmann noch davon ausgegangen 
war, dass religiöse Inhalte, wenn sie in nichtreligiösen sozialen und kommunikativen 
Formen auftreten, nicht mehr als Religion erkennbar sind und damit „unsichtbar“  
werden, geht es Knoblauch darum, den Blick für solche neuen Sozialformen des  
Religiösen zu schärfen und ihre neue Art der Sichtbarkeit empirisch zugänglich zu 
machen. Dies setzt einen offenen Religionsbegriff voraus, den er über die Auseinan-
dersetzung mit dem Begriff der Transzendenz herleitet (Knoblauch 2009: 53ff.). Kurz 
gesagt, Religion entsteht für Knoblauch immer dann, wenn Transzendenzerfahrun-
gen, egal ob kleiner, mittlerer oder großer Art (siehe hierzu Schütz/Luckmann 2003: 
598ff.) nicht einfach nur bewältigt, sondern sakralisiert oder rituell-magisch aufge-
laden werden. In der Spätmoderne, so seine Diagnose, werde das Subjekt und sein 
Inneres zum privilegierten und gefeierten Ort religiöser (Selbst)Erfahrung – was für 
konservative Formen des Evangelikalismus ebenso gelte wie zum Beispiel für die  
alternative Spiritualität des New Age. Mit anderen Worten: Die Populäre Religion  
betont, evoziert und inszeniert in besonderer Weise die subjektive Erfahrung von 
Transzendenz. Im Fall der in diesem Text rekonstruierten popkulturell-touristischen 
Kommunikationsform des Religiösen kommt, so meine These, dem Sentimentalen  
als einerseits Subjektivierungsmodus der Populären Religion und andererseits als er-
lebnisbasierte Zuschreibung einer kleinstädtischen Ortsqualität eine bedeutende 
Rolle zu. 

Zwar stellt das Sentimentale in der Soziologie noch keine etablierte Begrifflichkeit 
dar, doch zeigen jüngere kulturwissenschaftliche Arbeiten (siehe z.B. Ellis 1996; 
Kappelhoff 2004; Paul 2014) sein gesellschaftsanalytisches Potenzial. Soziologisch 
lässt sich das Sentimentale als beziehungsstiftender kommunikativer Code fassen, 
der eine gesteigerte Emotionalität und Sinnlichkeit in den wechselseitigen Bezugnah-
men von Subjekten aufeinander (Kommunikation) und in den damit verbundenen 
Formen der gefühlsbasierten Subjektivierung und Identitätsbildung erzeugt. An der 
Schnittstelle von Individuum und Gesellschaft angesiedelt, lässt sich das Sentimentale 



Fixing Up Waco, Texas 

	

	

31 
 

 

empirisch beobachten als eine aktive Hinwendung zu bzw. eine strategische Insze-
nierung oder ein Inszeniertsein von Emotionen. Es umfasst damit Phänomene wie  
das subjektive Schwelgen in Gefühlen (oder religiösen Transzendenzerfahrungen) 
ebenso wie besonders gefühlige (oder eine spirituelle Haltung fördernde) literarische, 
mediale und räumliche Formate. Das macht das Sentimentale zu einem spezifisch 
modernen Phänomen, denn es setzt erstens die Selbstreflexivität des Subjekts vo-
raus, was zum Beispiel ein ‚Baden‘ in der eigenen Traurigkeit oder Freude oder Spiri-
tualität erst ermöglicht, und es basiert zweitens auf der Vorstellung, dass solche  
Gefühle und Emotionen gezielt, etwa im Kino, aber auch zum Beispiel über die räum-
liche Konstruktion von Atmosphären oder Formen des Urbanen (vgl. Thibaud 2011), 
hergestellt werden können. Das Sentimentale taucht, so vermute ich, verstärkt in Pha-
sen gesellschaftlicher Umbrüche und Refigurationen auf, denn es scheint ein Ver-
sprechen auf ontologische Sicherheit (im Sinne einer ganzheitlichen Erfahrung von 
Emotionen) mitzuführen. 

Im Falle Wacos ist das Sentimentale in der bereits angedeuteten Doppelrolle als ei-
nerseits Subjektivierungsmodus und andererseits erlebnishafte Zuschreibung einer 
kleinstädtischen Ortsqualität zu beobachten. Anselm Strauss (2017) beschreibt das 
städtische Imaginäre der amerikanischen small towns als ebenso ambivalentes wie 
sentimentales Phänomen: Small towns seien weder im engeren Sinne ländlich noch 
kosmopolitisch-urban, sondern etwas dazwischen und „something distinctively Ame-
rican“ (ebd.: 191). Ihr Imaginär ist eng gekoppelt an das, was Ray Oldenburg (1999)  
als „third“ oder als „Great Good Places“ bezeichnet hat. Damit meinte er „informal 
public gathering places“, „homes away from home“, wo Fremde aufeinandertreffen, 
man sich dennoch zuhause fühlt und gerne verweilt (ebd.: xi). Diese – neben „home“ 
(first) und „workplace“ (second) – öffentlichen, aber informellen „third places“ seien 
den Städten in den USA im Zuge der Suburbanisierung, also des Wegzugs der Mittel-
schicht in die suburbanen Vororte mit Mall und Autobahnanschluss abhandenge-
kommen. Oldenburg knüpft deshalb den Erfolg städtischer Revitalisierungsprojekte 
an die Wiedererfindung der great good places. Vorbild dafür sei neben französischen 
Cafés, italienischen Piazzas, englischen Pubs und deutschen Biergärten – die (klein-
städtische) amerikanische Main Street.  

Wacos Place-making-Strategien orientieren sich in nahezu idealtypischer Weise an 
Oldenburgs sentimental grundierten Modell der great good places: Die Stadt insze-
niert sich als Ort, an dem weder Anonymität und Distanzierung noch große Hotel-
ketten und Shoppingmalls regieren, sondern kleine inhabergeführte Shops und Über-
nachtungsmöglichkeiten bei Freunden (Airbnbs). Hier zählen traditionelle kleinstäd-
tische Werte wie Freundlichkeit, Familie, warmherzige Gastfreundschaft und eine 
Nähe zu Handwerk und Natur noch etwas; hier dürfen (weiße) Männer noch (weiße) 
Männer und (weiße) Frauen noch (weiße) Frauen sein und – ganz wichtig: Hier hat 
die Religion nicht nur eine völlig selbstverständliche Alltagsrelevanz, sondern kommt 
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auch noch hip und zeitgemäß daher. Vermittels der touristischen Erlebnisformate  
lassen sich diese sentimentalen Werte und Qualitäten zudem im sentimentalen Sub-
jektivierungsmodus verarbeiten, also dem Schwelgen in den Gefühlen und Identi-
tätsangeboten, welche die amerikanische small town im Allgemeinen und Waco  
im Besonderen ihren Besucherinnen macht. 

In vielen US-Metropolen wie New York, San Francisco oder Dallas wurden in den  
letzten Jahren Orte des informellen Herumhängens gezielt zur Wiederbelebung der 
Innenstädte geschaffen, vor allem in Form von oft privat bewirtschafteten Parks wie 
dem Bryant Park in Manhattan (Zukin 1995: 29ff.) oder dem Klyde Warren Park in 
Dallas. Räumlich-ästhetisch sowie atmosphärisch orientiert sich Chip und Joanna 
Gaines Magnolia Market at the Silos an genau diesem Modell (vgl. Abb. 6). Interessant 
ist, dass eine solche zutiefst kleinstädtisch imprägnierte Form der Ortsproduktion 
über den Umweg der Metropolen – und damit gewissermaßen kosmopolitisch ge-
adelt – wieder in der small town angekommen ist. Dort setzt sie Prozesse der krea-
tiven Wiederbelebung in Gang, die an die Urbanitätsvorstellungen der new urban  
middle class voll anschlussfähig sind. Genau deshalb fühlt sich Waco heute auch  
für akademisch gebildete, liberale, subkulturelle Wacoans wie Kate* ein bisschen so 
an wie „Austin […] in the early 80s“ (Int_Kate*: Z. 773). Deutlich wird auch, dass der 
Erlebnismodus des Ortsraums ein multisinnlicher ist. 

Die in Waco zelebrierte Sozialform des popkulturell-touristisch Religiösen fungiert  
als zentraler Bezugspunkt der spätmodernen und sentimentalen Place-making-Stra-
tegien der Stadt. Die verschiedenen „thens and theres“ von small town, Hinterland 
und Metropole, von Religion und Geschichte, die sich im „here-and-now“ (Massey 
2005: 140) manifestieren, macht Waco zu einem Ort und verhilft sowohl der Stadt  
wie der Religion zu neuer Sichtbarkeit. Dem allerdings steht noch immer die im 
Ölstaat Texas nahezu selbstevidente Verräumlichungslogik des Bahnenraums in 
Form der Interstate-Autobahn gegenüber.  
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Abb. 12: Ölstaat Texas: Benzinpreise in Waco, Texas (links) und Berkeley, Kalifornien 
(rechts). Fotos: Silke Steets, Mai 2019. 

 

Die I-35, die Waco von Nordost nach Südwest durchschneidet, verbindet das öko-
nomische (Dallas/Fort Worth) mit dem politisch-kulturellen (Austin/San Antonio) 
Zentrum von Texas und Waco ist in dieser Geographie lediglich ein beliebiger „stop-
over on the way up and down I-35“ (Petersen 2019). Ähnlich wie der Ortsraum – und 
anders als die im Alltag abstrakt bleibenden Netzwerk- oder Territorialräume – sind 
auch Bahnenräume sinnlich erfahrbar (Löw/Knoblauch 2021: 40). In ihrer Untersu-
chung des Strips von Las Vegas zeigen Denise Scott-Brown, Robert Venturi und  
Stephen Izenour (2007), dass die räumliche Form der amerikanischen Stadt der 
1960er-Jahre (und das gilt für Texas vielerorts bis heute) maßgeblich durch die Wahr-
nehmungsweise des Bahnenraums geprägt ist – und zwar weil sie vorwiegend aus 
dem fahrenden Auto heraus erlebt wird. Diese „Er-fahrung“ von Raum produziert  
einen „automobilisierten Blick“ (Stierli 2010: 149ff.), der aus der Stadt eine Abfolge von 
gebauten Symbolen und sprachlichen Zeichen macht, die an den Rändern des  
Bahnenraums um die Aufmerksamkeit der Vorbeifahrenden werben. Zwar unter-
scheiden sich die Zeichen und Symbole in der Art, in der sie ihre Botschaften kom-
munizieren – so gibt es „Enten“, also Gebäude, deren Sinn sich über ihre skulpturale 
Form vermittelt, und „dekorierte Schuppen“, also Gebäude, die so generisch sind, dass 
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sie eine Beschriftung brauchen (Venturi et al. 2007: 106f.) –, der gebaute und geglie-
derte Raum selbst aber ist aus dem Auto heraus immer ein zeichenhaft hergestell-
ter (Steets 2015: 189ff.). Das heißt auch, dass Sichtbarkeit in diesem Raum allein durch 
zeichenhafte Differenz erzeugt werden kann, also durch eine besondere Größe oder 
Auffälligkeit der Zeichen entlang des Bahnenraums. Genau diese Einsicht muss die 
Baylor University dazu veranlasst haben, ihr neues 266 Millionen Dollar teures College 
Football Stadium (das trotz Beschriftung eine „Ente“ ist, siehe Abb. 11), direkt an die  
I-35 zu bauen. Auf diese Weise wird es in der Logik des Bahnenraums zum neuen 
Gesicht der Universität. 

 

Abb. 13: „This is a sign“ – Evangelikaler Humor vor einem trendigen Café in Waco. 
Foto: Silke Steets, 2019 

 

Während in Waco mit dem Bahnenraum (zeichenhaft) und dem Ortsraum (multi-
sinnlich) zwei unterschiedliche Raumfiguren mit ihren jeweiligen Wahrnehmungswei-
sen und Logiken die Verräumlichung des Sozialen vorantreiben, entstehen in der 
Stadt selbst neue Raumanordnungen einer coolen evangelikalen Urbanität, in denen 
sich die Spannung zwischen Metropole und Hinterland offenbar auflösen. Neben  
einem hippen Café, das humorvoll mit dem hermeneutischen Problem des Evangeli-
kalismus spielt (Abb. 13), ist die popkulturell-touristische Sozialform des Religiösen 
und die damit verbundenen Formen des place making das zentrale Beispiel. Die sich 
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hier abzeichnende Refiguration der Stadt hat vor allem eins bewirkt: Waco wurde in 
der imaginären Geographie der USA auf unterschiedliche Weise neu sichtbar. Und 
diese neue Sichtbarkeit ist es auch, die zum wachsenden Selbstbewusstsein des  
evangelikalen Christentums in den Vereinigten Staaten beiträgt (vgl. Fitzgerald 2017).  
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